我57岁那年，同时伺候着87岁的父亲和85岁的母亲。 父亲阿尔茨海默病，母亲脑梗后偏瘫。 一双父母，一个不认识我了，一个动不了了。 我每天早上四点半起床，先给母亲翻身擦洗换尿不湿，再去父亲房间看他是不是又把被子踢到地上、是不是又在床头柜上尿了一泡。 然后做早饭，打碎成流食，一勺一勺喂完两个老人，洗涮完碗筷锅灶，差不多八点半，我才来得及自己吃一口凉的。 这样的日子，我熬过了十年。 从47岁到57岁，一个女人最后的黄金十年，全部献给了两张病床。 我跟你说这些，不是为了博同情。自己的爹娘，我伺候是天经地义。但我要跟你说的是，这十年里我犯过的错、踩过的坑、流过的血泪，我希望别人不要再走一遍。 尤其是家里有高龄老人的，尤其是父母过了85岁的——有些事情你必须立刻断掉，一刻都别犹豫。否则代价你付不起，真的付不起。 十年前我刚开始照顾父母的时候，跟现在的你们一样，什么都不懂，全凭一腔热血和孝心。 我觉得只要我够勤快、够细心、够能忍，就一定能把我爹娘伺候好。 事实证明我错了。 第一年我就瘦了30斤。 不是刻意减肥，是累的。一天到晚脚不沾地，晚上刚躺下，我妈那边喊了，要翻身。刚给她翻完躺下，我爸那边又开始了，在房间里走来走去，边走边自言自语，说得含含糊糊听不清楚，但你不管他不行，他不知道什么时候就会摸出门去。 有一回凌晨三点，我实在太困了，睡过去了，醒来发现大门敞着，我爸不见了。我穿着睡衣拖鞋冲出去，在小区里找了快一个小时，最后在物业保安亭后面找到他，他蹲在那儿，缩成一团，冻得浑身发抖，看见我走过来，他抬起头，怯生生地问我：“大姐，你知道我家在哪儿吗。” 他不认识我了。 那一刻我蹲在地上，抱着他哭。哭完了，扶他回家，给他洗脚换衣服，然后走进厨房，关上门，对着窗户又哭了很久。 哭完之后我对自己说了一句话：刘秀琴，你必须换个活法了。 从那天开始，我一点一点学会了怎么伺候高龄失能老人。不是那种书本上的知识，是真实的、血淋淋的、从一遍一遍失败里总结出来的东西。 今天我把这些说给你听，不是为了当什么专家，也不是为了博什么掌声。只是因为我太知道那种滋味了。如果你家里有老人，尤其是已经过了85岁的，麻烦你静下心来听我说完。哪怕只记住一条，说不定就能让你少受一份罪、少掉一滴泪。 老人过了85岁之后，你记住， 第一个必须断掉的动作就是——不要把他们当成从前的那个父母来对待。 我知道这句话刺耳，但你听我讲完。 我爸没生病之前是工程师，一辈子画图纸的人，精细到什么程度，铅笔削得长短都有讲究。 我妈是小学语文老师，在黑板上写了一辈子粉笔字，横平竖直，工工整整。 他们把我养大，供我读书，送我出嫁，是我这辈子最敬重的人。 但是阿尔茨海默病把他变成了另外一个人。 刚开始我不愿意承认这件事。他糊涂的时候说胡话，我跟他争。他说他要上班去，我说你都退休二十年了上什么班。他就发脾气，摔东西，说我把他关起来了，骂我是坏人。 我委屈得不行，一边收拾他摔碎的杯子一边掉眼泪，心想我天天伺候你，你怎么能这么骂我。 后来医生跟我说了一句话，彻底改变了我。他说你爸骂的不是你，他骂的是他脑子里那个让他害怕的幻觉。 你跟一个病人争对错，赢了也是输了。 从那以后我换了一种方式。他说要去上班，我说行，我陪你一起去，咱先吃个早饭再走。吃完饭他就忘了上班的事了，安安静静坐在沙发上看电视，乖得像个小孩子。 那时候我才明白，我以前伺候他累，是因为我一直在跟我记忆中的那个父亲较劲。 我期望他讲道理，期望他体谅我，期望他还是从前那个什么都能扛的男人。 但他不是了。他的身体还在，但那个当了一辈子工程师的灵魂，已经一点一点地从这具躯壳里溜走了。 你不能用过去的标准要求一个已经变了的人。他不再是那个能扛事的父亲，她也不再是那个能管家的母亲。 他们变回了孩子，甚至比孩子更需要照顾。你得接受这个现实，心里那根刺才能拔出来。 第二个必须断掉的动作——千万不要勉强老人吃那些不好消化的东西。 我妈出事后，有很长一段时间我总想着给她补。鸡汤、骨头汤、海参粥，变着花样做，心想吃好一点身体恢复快一点。结果好心办了坏事。 那天晚上我记得特别清楚。我妈吃完晚饭，说撑，肚子胀。我扶她起来走了几步，不行，她开始喘。躺下之后喘得更厉害，嘴唇发紫，脸涨得通红。我吓坏了，打了120。急救人员来了之后一看，说不是心脏的问题，是胃里的东西太多了，顶着膈肌，影响到呼吸了。 他们给我妈做了处理，症状缓解了。临走的时候急救医生跟我说了一句，家属， 老人消化功能跟年轻人不一样，你喂那么多东西，不是爱她，是害她。 那句话像一盆冷水浇在我头上。 后来营养科的医生给我列了个单子： 85岁以上老人，尤其是卧床的，每顿主食不要超过她拳头的一半，肉剁碎了不超过调羹两勺，蔬菜打碎，油少放，盐更要少。 不是小气，是她的身体只能处理这么多。吃多了，胃胀顶到肺，呼吸就困难。再严重一